Vì cau gầy lẻo khoẻo, nhưng trông thanh tao, như đa phần bọn trẻ con thời khốn khó đó. Vì cau là loại cây rất khó trèo. Hàng ngày, chúng tôi trèo lên tất cả các cây trong vườn, nhưng động đến cau phải chào thua con mèo nhà bà chủ.
Vì cau rất ngoan cố. Mỗi khi có gió bão, cau có thể rạp đến tận đất, nhưng ngớt bão là lại đứng thẳng dậy. Cũng giống bọn trẻ chúng tôi, bị mắng thì im thin thít, nhưng vắng bố mẹ ra là lại quậy tung trời.
Sau này lớn lên, mới được học thêm những ý nghĩa cau đẹp của cau. Nào là đây là loại cây tình nghĩa, thủy chung. Cau, trầu và đá vội làm nên một câu chuyện tình diễm lệ, tốn không biết bao nhiêu mực và nước mắt của người Việt. Nào là cau đại diện cho người Việt kiên cường, chống lại nghịch cảnh, chỉ có thể đổ vì mục nát từ bên trong.
Nên khi làm nhà, tôi bàn với vợ phải cố gắng trồng cau. Cái vườn bé tí nên chỉ trồng được một cây. Do phải cạnh tranh với cây sấu lớn nhanh như thổi, nên cau nhà tôi không vươn lên cao được và trở nên khá mập mạp. Xung quanh toàn là nhà nên nó cũng chẳng phải chống chọi gì với gió bão cả. Cũng chẳng có trầu quấn quít leo quanh, đá vôi xếp cục dưới gốc.
Tóm lại một cây cau, không có mọi đặc tính mà tôi đã từng rất thích ở cây cau.
Cho đến một buổi sáng đầu hè. Rất sớm. Phố xá còn khá yên tĩnh. Tôi mở cửa sổ và sững người. Một mùi hương thật nhẹ nhàng, tinh khiết, quyến rũ hơn bất cứ một loại hương nào mà tôi đã từng biết. Cây cau nhà tôi đã nở hoa.
Có thể đây mới là lý do chính mà tôi yêu cau. Mà bây giờ mới đủ khôn để hiểu được điều đó.
Nguyễn Thành Nam
Ý kiến
()