Chặng đường lập trình viên chữa ung thư máu cho con

Anh Bắc tham gia FPT Software từ năm 2012, rồi dần tham gia vào chiến lược toàn cầu của GSC. Bắt đầu chuỗi ngày onsite tại Thái Lan với nhiệm vụ hỗ trợ hệ thống DMS cho khách hàng Unilever. Nỗ lực cùng đồng đội, Quản trị dự án Trương Phương Bắc nói riêng và GSC nói chung đã khiến khách hàng hoàn toàn tin tưởng để giao cho các dự án mới. Năm 2016, anh Bắc được giao nhiệm vụ Quản lý kiểm thử (Test Manager) đầu tiên với khách hàng Unilever Malaysia.

Tưởng như cuộc sống của gia đình anh chỉ toàn niềm vui và sự yêu thương. Một gia đình nhỏ có một người vợ giỏi giang chu đáo cùng một đứa con trai thông minh, kháu khỉnh. Bé Quang Minh, tên thường gọi ở nhà là Bun, phát triển bình thường và khỏe mạnh như bao trẻ khác. “Trước đây sức khoẻ cháu tốt. Có ba lần bị sốt cao, co giật nhưng nhanh chóng trở lại bình thường. Gia đình chăm Bun kỹ, bé bụ bẫm chứ không ốm còi”, anh Bắc nhớ lại.

Trước khi phát hiện u hạch, Bun là cậu bé rất khôi ngô và khỏe mạnh.

Tháng 3/2015, chị Bình, mẹ bé, vô tình phát hiện Bun có hạch nhỏ ở thái dương. Lúc đó bé đang học lớp chồi ở trường mầm non gần nhà. Khi được mẹ hỏi, Bun nói con đùa với bạn bị té. Gia đình tin thế nên cũng chỉ xoa bóp thông thường nhưng mãi không thấy hết nên vội đưa con đi siêu âm ở một số bệnh viện. Bác sĩ chỉ bảo hạch viêm, cho uống thuốc rồi theo dõi.

Sau đó vài tuần, trong khi cho Bun ăn sáng, lúc bé nhai, chị Bình lại phát hiện mang tai con có hạch khá to. Lúc đó, anh Bắc đang onsite ở Myanmar. Gia đình đưa Bun vào Nhi Đồng 2 khám vài lần, sau đó được chỉ định mổ sinh thiết. Sốt ruột, anh Bắc xin về chăm con. Sau vài ngày, kết quả sinh thiết cho thấy Bun bị ung thư. Thêm vài lần xét nghiệm, bác sĩ tại Bệnh viện Nhi Đồng 2 khẳng định bé bị ung thư hạch.

Từ tháng 4, cơ thể nhỏ bé của Bun bắt đầu chuỗi ngày hóa trị. Rất may bé đủ sức khỏe để vào được 5 toa hóa trị theo đúng lịch nên tổng thời gian hóa trị hết 4 tháng. Xong giai đoạn căng thẳng nhất, bác sĩ cho Bun chụp PET-CT, và kết quả rất khả quan. Bun được chuyển qua giai đoạn duy trì, cứ một tháng tái khám một lần.

Dù rất tốn kém, nhưng về nhà thấy con càng ngày càng khỏe mạnh hơn, thăm khám lại lần nào cũng thấy cháu ổn định nên gia đình cũng yên tâm. Đầu năm 2016, anh Bắc lại trở về với công việc onsite trên đất khách quê người, tiếp tục tận tâm dốc hết sức cho công việc cho GSC.

Nhưng niềm vui ngắn chẳng tày gang. Đầu tháng 7, bé Bun bị tái phát bệnh. Ban đầu chị Bình thấy da con xanh xao, sốt về chiều, trên da có xuất huyết và vài nốt đỏ nhẹ. Dự cảm điều chẳng lành, người mẹ trẻ liền đưa Bun nhập viện và làm lại các xét nghiệm. Lần trước, Bun cũng đã làm xét nghiệm tủy đồ khoảng 10 lần, nhưng không phát hiện dấu hiệu xấu ở tủy. Lần này các bác sĩ cho làm tủy đồ lại, và lúc bác sĩ thông báo nghi ngờ cháu bị ung thư máu, vợ chồng anh Bắc như mất hồn, không tin vào tai mình.

Bun thể hiện những ước mơ của mình qua những bức tranh vẽ khi xung quanh căn phòng cách ly đặc biệt dành cho những bệnh nhân nặng nhất của khoa Nhi, Bệnh viện Truyền máu huyết học, TP HCM. Nhiều đứa trẻ khác đang kêu khóc vì đau đớn.

“Tôi không dám tin, cứ nghĩ là có một sự nhầm lẫn gì trong đó bởi ngoài cái hạch bị nổi, hầu như bé không có biểu hiện gì về vấn đề sức khoẻ”, anh Bắc kể lại khoảnh khắc ám ảnh. “Cuộc sống như đảo lộn và trong tôi rất hoang mang”.

Chưa gượng lại sau đợt điều trị năm ngoái, nghe bác sĩ nói con bị ung thư máu, bậc sinh thành lặng lẽ quay đi để che những giọt nước mắt đang lăn dài. Nhưng khi nghe bác sĩ bảo dù là ung thư máu cấp tính, nhưng trường hợp của Bun thuộc dòng Lympho B, dòng nhẹ nhất của ung thư máu và có khả năng chữa trị thành công cao nhất, gia đình cũng yên tâm hơn.

“Bác sĩ cho rằng ung thư máu là bệnh gốc, lúc trước bệnh không phát ra ở tủy nên mới điều trị theo hướng ung thư hạch. Vì vậy, đợt này Bun sẽ phải đánh thuốc với phác đồ nặng nhất cho dòng ung thư này có tên là B2. Đó cũng là cái thiếu may mắn của Bun”, Quản trị dự án FPT Software trải lòng khi đang làm việc tại Malaysia.

Tuy nhiên, chi phí điều trị cho Bun lại quá sức với gia đình. Phác đồ điều trị gồm hóa trị với 21 lọ thuốc, chia thành 5 đợt. Đợt đầu tiên sẽ vào 9 lọ thuốc, 12 lọ còn lại sẽ được chia thành 4 đợt tiếp theo. Dự kiến tổng thời gian hóa trị kéo dài một năm. Chi phí cho các đợt hóa trị khoảng từ 600 - 800 triệu đồng, chưa kể các loại thuốc điều trị và các chi phí xét nghiệm khác. Riêng chi phí nằm viện trung bình 700.000 đồng/ngày. Bun đã nhập viện gần một tháng, nếu hết đợt hóa trị đầu tiên phải ở viện thêm khoảng một tháng nữa.

Bun đang điều trị tại Bệnh viện Huyết học và Truyền máu. Trong đợt vào thuốc đầu tiên mạnh nhất trong lần điều trị này, còn được gọi là đợt thuốc tấn công, bác sĩ đã truyền hai lọ cho bé, đang chờ giảm sốt và bớt tác dụng phụ để vào lọ kế tiếp. Cuối tuần qua, đại diện Công đoàn FPT Software và đồng nghiệp đã vào Viện thăm Bun. Sức khỏe của bé tốt, ăn uống được nhiều nhưng ban đêm khó ngủ sâu. Bác sĩ cập nhật tình hình điều trị cho Bun được đánh giá là khả quan. Khoảng hai tuần nữa sẽ kiểm tra lại tủy của Bun để xác định tỷ lệ tế bào ác tính.

"Bun mong muốn được ngủ bên ba mẹ".

Tuy nhiên, riêng với Bun, bé vừa trải qua đợt hóa trị, có một số thuốc trùng, và giờ tế bào ung thư có khả năng kháng thuốc. Thêm nữa, sức khỏe cháu qua một lần hóa trị nên không còn được tốt như trước. Bun đã bị quá nhiều kim tiêm và lấy tủy, bé đã biết sợ hãi và chống đối. Mỗi lần lấy tủy Bun đều sợ, có lần con nói: “Bên Nhi đồng con lấy tủy nhiều lần đau lắm rồi, con không muốn lấy tủy nữa”. Nhìn con phải chịu những cơn đau thấu xương mỗi lần truyền hóa chất hay chọc hút tủy nhưng bé luôn chịu đựng, vợ chồng anh Bắc phải gồng mình để không bật khóc. “Bun ngoan, giờ bé 6 tuổi rồi nên cũng hiểu chuyện. Con hay tâm sự muốn ngủ có ba có mẹ”, anh Bắc kể.

Theo chị Bình, trước đây gia đình có mua Bảo hiểm Bảo Minh cho Bun nhưng sau đợt điều trị ung thư hạch năm ngoái, phía bảo hiểm từ chối bán tiếp. Phần bảo hiểm y tế của nhà nước cũng không hỗ trợ thêm được bao nhiêu bởi thuốc điều trị là ngoài danh mục.

Xoay xở vay người thân và bạn bè, gia đình mới có đủ 100 triệu đồng tạm ứng viện phí. Lúc đoàn FPT Software vào thăm, bệnh viện gửi giấy tạm ứng thêm mấy chục triệu đồng nữa. Gia đình hai bên làm nghề nông nên cũng không dư dả. Kinh tế gia đình hiện chủ yếu phụ thuộc vào anh Bắc, bởi chị Bình đã tạm nghỉ không lương để chăm sóc bé. Anh Bắc tiết lộ dự định bán nhà để có tiền điều trị cho con.

Chữa khỏi ung thư không phải phép màu mà là thành công của y học hiện đại. Với sự quyết tâm của gia đình và sự chung sức của người thân, bạn bè và đồng nghiệp, hy vọng Bun sẽ sớm khỏe mạnh để đến trường như bạn bè cùng trang lứa. “Tôi nghĩ, nếu toàn tâm toàn lực cho cơ hội điều trị lần này, chắc chắn con sẽ vượt qua và có một tương lai tươi sáng”, bố Bun chia sẻ cảm giác khủng khiếp với nỗi lo sợ tuột con khỏi vòng tay. “Từ bữa bé trở bệnh, FPT Software và đồng nghiệp đã giúp đỡ gia đình rất nhiều. Tôi rất cảm động về điều đó".

Nguyên Văn