Cậu sinh viên mơ hoàn thành tâm nguyện cuối của người cha ung thư

Tiếng chiếc võng xập xệ kêu ken két thứ âm thanh yếu ớt như những nhịp hấp hối dồn dập trượt dần khỏi đời người. Ba Tuấn, ông Nguyễn Văn Hữu, nằm trên chiếc võng đung đưa, ánh mắt như dạt vào một không gian khác. Ông đang chịu đựng những cơn đau thể xác và tinh thần sau lớp màn của con quái vật mang tên ung thư giai đoạn cuối.

Tháng 7 năm ngoái, ông Hữu nhập viện sau một lần bị ngã. Bác sĩ bảo ông bị khối u trong não, đồng thời mắc cùng lúc ung thư gan và phổi. Sét đánh ngang tai, cậu con trai và người vợ nghèo vào bệnh viện nuôi ông. Bác sĩ nói bệnh đã vào giai đoạn cuối, tiền chữa trị tốn kém mà lại không có tác dụng. “Lúc đó gia đình em quyết định chỉ xạ trị phần não để ba dễ suy nghĩ, nói chuyện”, Tuấn tâm sự. Do ảnh hưởng từ khối u ở não, người cha bắt đầu hay quên và nói chuyện không thành câu. Được một thời gian, gia đình đưa ông về nhà dưỡng bệnh, chủ yếu là uống thuốc nam.

Tuấn bên người cha bị ung thư và người mẹ nghèo. Ảnh: Nguyễn Đăng Chí.

Từ thời điểm đó, Tuấn không còn vui vẻ được như xưa. Cái mấp mé giữa sự sống và cái chết luôn chực chờ cạnh đấng sinh thành khiến cậu con trai như già đi ở cái tuổi xuân thì. Cậu sống trong lặng lẽ, ngày ngày nhìn người cha đã gần 60 tuổi tiều tụy dần như chiếc lá mùa thu, có thể rơi xuống bất cứ lúc nào. Bác sĩ cho biết thời gian của cha cậu không còn dài, chỉ 6 tháng đến một năm.

Nhà Tuấn nghèo. Cái nhà tạm bợ mà cả gia đình sống qua ngày nằm trên miếng đất của người bác. Trong nhà chẳng có gì quý giá ngoài chiếc xe Dream in bụi của thời gian và cái tủ lạnh cũ kỹ được người ta cho. Đồ “sida” nên cũng chẳng khá khẩm gì. Căn nhà như cái áo vá đủ chỗ bởi tất cả mọi thể loại vải. “Đó là tôn, là gỗ, là tre chắp vá”, Nguyễn Đăng Chí, bạn cùng phòng của Tuấn, chia sẻ sau chuyến về thăm nhà bạn hôm 6/3. Chí kể thêm, cả nhà có duy nhất một cái tủ tôn đựng quần áo. Số còn lại treo tạm chỗ ngủ.

Nhà hơi bừa bộn bởi lòng người nào có thể ngăn nắp trong cái cám cảnh của thực tại. Người mẹ nghèo hốc hác như khúc cây xơ xác thiếu đi ánh mặt trời. Những bữa cơm giờ đây không còn đó nụ cười mà nhòe đi trong những giọt nước mắt. Từ ngày ông Hữu đổ bệnh, kinh tế gia đình đã không được khá giả nay lại càng kiệt quệ. Trước đó, nguồn thu nhập chính của bốn thành viên đến từ công việc lao động tay chân của ông ở TP HCM. Sức khỏe ngày càng sa sút, ông không thể tiếp tục kiếm tiền.

Bạn bè Tuấn hỏi thăm tình hình sức khỏe ông Hữu trong chuyến thăm ngày 6/3. Ảnh: Nguyễn Đăng Chí.

Mấy tháng gần đây, bệnh của ông Hữu bắt đầu trở nặng. Những cơn hành hạ thể xác càng lúc càng diễn biến khốc liệt hơn. Ông không thể la hét, cũng không thể làm gì bởi chính ông biết ngày ra đi có lẽ không còn xa nữa. Nhìn người cha gầy rộc, ánh mắt xa xăm, mất đi sức sống, Tuấn cũng chỉ biết lặng lẽ lau nước mắt. Cậu đang là sinh viên năm cuối với số tiền học 70% là được cho vay. Có đôi lúc Tuấn trộm nghĩ, ước gì mình xây được một căn nhà nhỏ không dột nát như hiện tại, người cha sẽ ra đi thanh thản hơn khi trút được gánh nặng cả đời.

Nhiều đêm cậu suy nghĩ, làm sao một lúc trong tay có số tiền vài chục triệu đồng đủ để thực hiện nguyện ước cuối cùng của cha. Tuấn viết tâm sự của mình lên Facebook, không với mục đích đi xin lòng thương hại và xin tiền. “Khoản tiền lớn quá đối với em nên chẳng dám mong mọi người nói tiếng cho. Chỉ mong rằng nếu không dùng ngay, hãy cho em vay một phần với lãi suất thấp nhất. Em sẽ ký giấy cam đoan và xin hứa ngày nào còn sống trên đời sẽ nguyện trả đủ”, cậu tâm sự.

Những ngày này, cậu sinh viên đang ở nhà tại Đồng Tháp chăm cha giữa kỳ nghỉ ở trường. Cậu dành nhiều thời gian trò chuyện, lắng nghe cha và phụ giúp mẹ. Thời gian không con dài, tâm nguyện của cha cũng đếm ngược từng ngày. Cố gắng để giữ bình tĩnh trong khoảng thời gian khó khăn này, bởi Tuấn biết giờ đây cậu đã trở thành trụ cột trong căn nhà không kiên cố. Đến một lúc nào đó chiếc trụ mục đổ xuống, dù cách nào đi nữa, cậu cũng sẽ là người xây một chiếc trụ mới, vững chắc hơn.

Yến Nhi