 |
Mì cần dú lươn mò? (Có ai ở nhà không?)
Ở mảnh đất địa đầu Tổ quốc, nơi những bản làng nép mình cheo leo bên sườn núi và mây mù giăng kín lối mỗi sớm mai, khái niệm Internet hay truyền hình cáp từng là một điều gì đó xa xôi. Khi những chàng trai cô gái mặc áo cam của FPT Telecom lần đầu gõ cửa từng nếp nhà, thứ họ mang theo không phải là những bảng giá gói cước dày đặc chữ, mà là sự chân thành của những người con sinh ra từ chính mảnh đất này.
Không bắt đầu bằng những câu chào xã giao hay giới thiệu ngay gói cước, Phan Nho Minh - nhân viên kinh doanh và chăm sóc khách hàng của Viễn thông FPT Chi nhánh Hà Giang chọn cách bắt chuyện từ những điều gần gũi nhất. Chàng trai trẻ dùng vốn liếng tiếng Tày ít ỏi vừa học lỏm được từ chính bà con: “Mì cần dú lươn mò” (Có ai ở nhà không?) để mở đầu. Dù phát âm đôi khi còn ngọng nghịu, nhưng lời chào mộc mạc ấy lập tức khiến chủ nhà bật cười thích thú.
 |
| Minh và đồng đội 'hòa tan' cùng bà con bản làng. |
Minh tỉ mỉ hỏi thăm xem bà con đã biết đến FPT Shop hay nhà thuốc FPT Long Châu chưa - những dịch vụ bà con có thể đã nghe nhiều, rồi từ từ nói về Viễn thông FPT, kể về niềm vui khi có mạng để gọi video cho con cháu đi làm ăn xa, hay để lũ trẻ trong bản tiếp cận Internet học thêm con chữ.
Chính sự gần gũi ấy mang lại cho nhóm của Minh những kỷ niệm khó quên: những lần ghé bản đúng lúc các cô, các bác đang tẽ ngô, phơi thóc ngoài sân và nhận được lời trêu đùa đầy tình cảm: “Cứ tẽ hết chỗ ngô này đi rồi cô lắp mạng cho!”, hay “Tưới hết luống rau này rồi cô lắp mạng nhé!”. Giữa cái lạnh buốt của vùng cao, những câu nói đùa chân chất như sưởi ấm cả chặng đường dài của những đồng đội Viễn thông FPT.
‘Tay lái lụa’ nơi cung đèo dựng đứng
Đằng sau những nụ cười ấm áp bên thềm nhà bản làng là một hành trình đầy thử thách mà nếu thiếu đi sự bền bỉ, khó ai có thể trụ vững. Gia nhập Chi nhánh Hà Giang từ tháng 9/2025, địa bàn hoạt động của Minh trải rộng qua các khu vực từ thành phố Hà Giang cũ đến Vị Xuyên, Bắc Quang. Một tuần, nhóm 3-4 anh em dành tới 4 ngày ròng rã "đi bản", có những ngày quãng đường cả đi lẫn về lên tới hơn 100 km. “Khi có nhiều anh em cùng đến một khu vực, bà con cảm thấy yên tâm và tin tưởng hơn. Người này bổ sung cho người kia trong tư vấn, vừa giải thích về dịch vụ vừa rôm rả chuyện trò với bà con. Nhờ vậy, việc tư vấn thuận lợi và thuyết phục khách hàng cũng dễ hơn”, Minh giải thích.
 |
| Những chuyến đi thị trường băng rừng băng núi để mang Internet đến với bà con và em nhỏ Hà Giang. |
Việc đi bản cũng căn thời gian sao cho phù hợp với thói quen sinh hoạt của dân. Minh kể, ở thôn bản, bà con đi làm đồng từ sớm và về nhà khoảng 8h sáng. Lúc này, đồng đội nhà F sẽ có mặt để gặp gỡ, tư vấn. Còn ở khu vực trung tâm, anh em sẽ tiếp cận vào chiều hoặc tối khi người dân đã tan làm.
Khác hẳn với sự bằng phẳng nơi phố thị, đường vào các thôn bản Hà Giang là những con dốc dựng đứng, quanh co ôm sát vách núi, mặt đường lổn nhổn đá dăm hoặc lầy lội bùn đất. Mỗi sáng dắt xe ra khỏi nhà, hành trang của Minh bất di bất dịch ba thứ: một bình xăng thật đầy vì vào sâu trong bản tuyệt nhiên không có trạm đổ, một cục sạc dự phòng để đảm bảo chiếc điện thoại không bao giờ sập nguồn - công cụ dùng tư vấn và liên lạc, và một trái tim đầy nhiệt huyết.
"Có những cung đường, bản làng mà nếu không làm công việc này, có lẽ cả đời mình chẳng bao giờ đặt chân tới. Đáng nhớ nhất là tuyến đường liên xã từ Phú Linh sang Linh Hồ (giáp Tuyên Quang), đường đèo cắt ngang ngọn núi vừa dốc vừa khuất tầm nhìn, đi mà cảm giác chẳng khác nào đang chinh phục đèo Mã Pì Lèng. Vất vả thật, nhưng cứ nghĩ con đường tắt này giúp mình đến với bà con nhanh hơn là anh em lại ghì chặt tay lái tiến lên", Minh nhớ lại.
 |
| "Có những cung đường, bản làng mà nếu không làm công việc này, có lẽ cả đời mình chẳng bao giờ đặt chân tới", Minh nói. |
Vượt dốc đá, đội mưa rừng
Thử thách lớn nhất với những người làm thị trường vùng cao chính là sự đỏng đảnh của thời tiết. Nhiều hôm buổi sáng trời còn nắng ráo, nhưng đến chiều mây đen đã ùn ùn kéo tới, trút những cơn mưa rừng xối xả. Đường đất lúc này biến thành bẫy bùn trơn trượt. Sau nhiều lần mắc mưa giữa lưng chừng dốc, cả đội của Minh tự rèn cho mình tính kỷ luật: áo mưa sẵn ở cốp xe, đi giày có độ bám tốt, kiểm tra kỹ xe trước chuyến đi và tập trung quan sát địa hình. Mỗi Chủ nhật, anh em lại ngồi xem dự báo thời tiết cả tuần để lên lịch trình để chủ động hơn.
 |
| Công tác tại quê nhà, gặp gỡ bà con bản làng và góp nhặt cả kho tàng ký ức đẹp cho tuổi trẻ của Minh. |
Sự vất vả không chỉ dừng lại ở khâu bán hàng, mà còn là sự đồng hành trọn vẹn sau khi kéo cáp. Minh tâm niệm, bán hàng ở vùng cao tuyệt đối không chạy theo gói cước đắt tiền, mà phải tư vấn đúng nhu cầu thực tế: Nhà nào chỉ dùng cơ bản thì chọn gói Giga tiết kiệm, hộ nào cần livestream bán nông sản trên TikTok mới đề xuất gói tốc độ cao…
Và mỗi khi đường truyền gặp sự cố, anh em kỹ thuật không quản ngại đường xa, băng đèo lội suối vào tận bản xử lý. Chính sự tận tâm ấy đã tạo nên một sợi dây liên kết kỳ diệu, một hộ dùng tốt lại truyền tai cho hàng xóm, rồi cả thôn cùng tin tưởng chọn mạng FPT.
 |
Sinh ra và lớn lên tại chính mảnh đất Hà Giang, với Phan Nho Minh, khoác lên mình màu áo cam để mang kết nối về với quê hương là một niềm tự hào bình dị nhưng sâu sắc. Giữa mênh mông núi rừng, những bước chân không mỏi của Minh và đồng đội vẫn đang ngày đêm bền bỉ mở lối, nối thế giới rộng lớn bên ngoài đến gần hơn với bản làng xa xôi. “Thấy bà con hài lòng với dịch vụ, nhớ lại những lần đầu thôn bản tiếp cận được Internet hay những kỷ niệm đi bản cùng đồng đội… Tất cả đều là động lực để tụi mình quý nghề và gắn bó chặt hơn với mảnh đất này”, Minh chia sẻ.
Nam Dung
Ý kiến
()