Chưa bao giờ một sự kiện bóng đá lớn của hành tinh lại nguội lạnh như Euro 2016. Còn chưa đầy một tháng nữa là trận khai màn sẽ diễn ra nhưng mọi sự sôi động thường thấy trước thềm World Cup hay Euro không hề tồn tại. Tôi có cảm giác dường như nó không hề diễn ra. Tôi cũng luôn tự hỏi mình một câu ngớ ngẩn: Liệu Euro có thật sự sẽ diễn ra?
Tất nhiên là có. Mùa giải châu Âu đã kết thúc. Các đội tuyển quốc gia vẫn lẳng lặng tập luyện, không khua chiêng như những mùa hè sôi động khác, khi người ta rần rần đồn đoán đội này đang đóng quân ở đâu, đôi kia đang ăn gì để chuẩn bị hay liệu huấn luyện viên có “cấm túc” các nàng WAGS. Vô vàn đề tài từ chuyên môn đến bên lề để người ta bàn tán, cá cược, tranh cãi hay thậm chí là đánh nhau. Rồi người ta chuẩn bị kế hoạch nghỉ hè, dự đoán đội mình yêu thích sẽ đi được tới đâu, rồi đặt vé máy bay, rồi chờ đợi từng ngày bước vào những sân vận động thần thánh, hát những khúc khải hoàn. Và rồi có thể sẽ khóc cạn nước mắt, và về nước sớm. Có thể như vậy. Người ta tự tiên liệu mọi thứ trước cả khi nó cần phải đến.
Nếu như mọi năm, đây sẽ là thời điểm truyền thông xôn xao với những dự án trước, trong và sau sự kiện bóng đá lớn của hành tinh. Nhưng những gì chúng ta thấy bây giờ là gì? Một sự im lặng đáng sợ. Chúng ta đều biết chứ, nước Pháp đã chứng kiến máu đổ bởi những tổ chức cực đoan đe dọa tính mạng không chỉ công dân họ mà còn là toàn cầu. Khủng bố có thể giăng bẫy ở bất cứ đâu. Sự e dè và lo sợ phủ khắp nơi. Một người bạn của tôi khẳng định Pháp không muốn người ta đến sân vận động xem bóng đá, bởi sợ thương vong. Tôi không biết mình đang nghĩ gì. Vỗ tay tán thưởng hay là à ố. Bóng đá mà không có khán giả khác nào biển không có sóng. Đó sẽ là biển chết ư?
Mọi người vẫn có thể xem qua sóng truyền hình đấy thôi. Ở Việt Nam người ta cũng giành giật tranh nhau bản quyền mà. Các trận đấu sẽ vẫn phát trên TV. Nhưng các cầu thủ sẽ thế nào? Người hâm mô muốn cảm nhận không khí mùa hè Euro nước Pháp sẽ ra sao? Những tín đồ thật sự của bóng đá sẽ đi về đâu? Ai đã trót yêu trái bóng tròn có lẽ đều tự hiểu rất rõ cảm giác xốn xang trong lòng.
Những mùa hè rạo rực nhất của tôi là những mùa hè của World Cup và Euro. Tôi sẽ thức hằng đêm để xem những đội bóng mình yêu thích trình diễn thứ bóng đá mê hoặc. Và cảm nhận trái tim mình rung lên theo từng đường banh. Đó sẽ là một tháng đầy ắp kỷ niệm để khi nhớ lại, tôi có thể thao thao bất tuyệt. Năm nay chắc cũng như thế. Và chắc cũng sẽ rất khác. Tôi vẫn sẽ ngồi viết hàng tá thứ linh tinh về những cầu thủ mình yêu thích, về những trận cầu ấn tượng, về mọi điều tôi yêu. Nhưng chắc tôi cũng sẽ không thôi tự hỏi mình: Trong thế giới hỗn mang hiện nay, liệu có thể còn những mùa hè bóng đá rực rỡ như ngày xưa? Bây giờ và cả sau này. Thật khó trả lời. Càng cố trả lời thì càng sợ hãi.
Trương Yến Nhi
Ý kiến
()