Hoa gạo thắp lửa níu chân người

Người ta có thể gọi hoa gạo bằng những cái tên mỹ miều như hoa mộc miên, hoa pơ lang, ban chi hoa... nhưng hoa gạo vẫn là cái tên thân thuộc nhất với mỗi người dân quê.

Tháng Ba hoa gạo dọc đường làng đỏ gọi - Hương nồng nàn bừng thức những ban mai…(Thơ Phan Xuân Hồng)

Hoa gạo nở báo hiệu thời khắc giao mùa từ xuân sang hạ, từ mùa của yêu đương sang của đơm hoa kết trái.

Cả mùa đông khắc nghiệt, gạo âm thầm chắt chiu dòng nhựa sống để dành trọn cho lộc và hoa.

Hoa gạo nở trong sự chông chênh, hoang sơ bên các triền đê, doi đất và sông nước mờ ảo sương khói.

Những bông hoa đỏ thắm như hòn than đỏ rực, như đốm lửa giữa trời…

Những ngày cuối xuân để lại trong lòng người bao nuối tiếc nhưng sắc đỏ rực rỡ như xua tan đi mọi ảm đạm.

Gốc cây nổi nhiều u cục xù xì, nhuốm màu thời gian. Dường như không ồn ào, xô bồ nào chạm tới được vẻ đẹp thanh bình này.

Ngay cả khi rụng xuống hoa gạo vẫn rất kiều diễm. Từ trên cao buông xuống, nó xoay tròn như cái chong chóng khiến cánh hoa không bị giập nát khi tiếp đất.

Ngày nay hoa gạo còn sót lại không nhiều nên những khoảng khắc ngắm hoa nở dường như là vô giá.

Hoa gạo nở dậy lên nỗi nhớ đầy ắp về một làng quê tưởng như đã bị lớp bụi thời gian phủ mờ, đã chìm sâu vào dĩ vãng.