Vé về tuổi thơ giá bao nhiêu

Hôm trước, thằng bé bên hàng xóm qua nhà chơi, thấy cái sẹo chỗ đầu gối tôi to tướng, nó hỏi tại sao lại bị sẹo. Tôi bảo là vì hồi bé, lúc bằng tuổi nó, tôi đá bóng ở sân kho bị ngã vập vào viên gạch. Nó lại hỏi thế cái sẹo trên trán tôi vì đâu mà có. Tôi bảo cũng là do hồi bé chơi khăng với lũ bạn ngoài đầu ngõ...

Rồi tiện thể, tôi cho nó xem thêm mấy cái sẹo ở bàn chân, ống đồng, bắp đùi, khuỷu tay, vết sẹo nào cũng đều gắn với một ký ức tuổi thơ khó quên: Lần do trèo tường vào vườn nhà người ta trộm bưởi; lần vì ham đập chuột ngoài đồng, thằng bạn tôi vung gậy lên đúng lúc tôi lao vào; lần thì bởi trêu nhầm con chó đẻ, bị nó đuổi theo tớp cho một phát, máu chảy tóe loe...

Thằng bé nghe tôi kể thì thích thú há hốc mồm, rồi nó cũng vén tay áo lên khoe: "Cháu cũng có sẹo đây này!". Tôi hỏi vì sao mà có. Nó bảo, hôm trước nó mệt quá, ngủ gục trên bàn học, quên làm bài tập, mẹ nó tát nó, nó giơ tay lên đỡ, bị cái khuy sắt ở đồng hồ của mẹ cào cho chảy máu. Rồi nó khoe thêm cả mấy vết sẹo ở đầu gối, ở bắp đùi: Lần do ngã xe máy vì bố nó đi ẩu cho kịp giờ đến trung tâm học thêm tiếng Anh; lần bởi cái cặp sách to và nặng quá khiến nó mất thăng bằng lộn đầu xuống chân cầu thang bộ...

Cũng là những vết sẹo trên cơ thể, nhưng khi hồi tưởng, chúng lại mang cho chủ nhân của chúng những tâm trạng khác nhau: Tôi thì xúc động nghẹn ngào, còn thằng bé thì rùng mình kinh sợ.

Tôi luôn ao ước ai đó có thể bán cho tôi một vé về tuổi thơ, dù chỉ về một ngày thôi, và dù đắt đỏ thế nào, tôi cũng gật đầu ưng thuận. Nhưng liệu sau này, khi thằng bé hàng xóm ấy bằng tuổi tôi, có người bán cho nó một vé về tuổi thơ với cái giá rẻ như một mớ rau ngoài chợ, liệu nó có mua? Tôi nghĩ là không! Bởi chẳng ai dại gì bỏ tiền và bỏ thời gian cho những điều vô vị.

Thường, giá của một món đồ sẽ phụ thuộc vào quy luật cung cầu. Chỉ riêng giá vé trở về tuổi thơ của con mình thì lại phụ thuộc vào những người làm cha làm mẹ. Và thật buồn là với thực trạng hiện nay, có vẻ như những tấm vé trở về tuổi thơ ấy của con em chúng ta, trong tương lai, sẽ ngày càng mất giá.

Đinh Long