'Con người biết nói dối, nhưng vật chứng thì không'

"Con người biết nói dối, nhưng vật chứng thì không" - Đây là câu nói của chuyên viên pháp chứng Cao Ngạn Bác (do diễn viên Âu Dương Chấn Hoa đóng) trong phim Bằng chứng thép (Hong Kong). Bộ phim này nói về việc các bác sĩ pháp y và pháp chứng dùng khoa học công nghệ để giúp cảnh sát tìm ra tội phạm thông qua các vật chứng.

Ngày xưa đi học, tôi vẫn ghét nhất là mấy buổi dự giờ. Trước ngày dự giờ, các thầy cô giáo bắt học sinh về học thuộc lòng trước bài giải để đến đúng “giờ G” là các cháu giơ tay rào rào. Ngày hôm đấy, các cháu được trực tiếp sờ vào những dụng cụ thí nghiệm mới tinh mà bình thường chỉ có thể nhìn thấy qua cửa kính phòng để giáo cụ trông không khác gì cái nhà kho. “Chiếc áo không làm nên thầy tu”. Một buổi dự giờ không thể chứng tỏ là thầy giỏi, trò tốt. Thực tế, trình độ và khả năng của thầy và trò trường tôi ngày đấy thế nào, ai cũng biết cả.

Nhiều ngày nay, các trang báo luôn dành một thời lượng để cập nhật về dịch sởi. Cô giáo cũ của tôi đang có con nằm trong bệnh viện Nhiệt đới Trung ương viết trên Facebook của mình: “… Sáng mai Bộ trưởng Bộ Y tế sẽ 'vi hành' vào đây. Điều dưỡng vào thông báo 6h30 mọi người dọn dẹp đồ đạc, 'giấu' bớt ra hành lang phía sau để đón đoàn kiểm tra…”. Ô kìa, Bộ trưởng xuống nắm tình hình cơ mà, sao phải nói dối như vậy? Một buổi "vi hành" được chuẩn bị trước không thể che giấu được việc mỗi giường bệnh đang có 3-4 cháu nằm chung. Cũng không thể hô "biến" hàng trăm trẻ bị thần chết cướp đi sinh mạng vì bệnh sởi. Bộ trưởng Tiến cũng chỉ dùng quyền của mình để bịt miệng cấp dưới chứ không thể nào bịt được thực tế đang diễn ra.

Dù hiện tại tôi chưa có con, chưa phải trực tiếp ở trong vùng dịch nhưng với những thông tin mà báo chí, cộng đồng mạng đang từng giờ cập nhật thì tôi chỉ muốn gửi tới Bộ trưởng Tiến câu nói mà tôi vẫn tâm đắc: “Con người biết nói dối, nhưng vật chứng thì không”.

Bùi Minh Tuấn