Một trong những hồi ức không thể nào quên của những năm tháng học trò, đó là hồi tôi khăn gói quả mướp đi thi thuyết trình tiếng Anh năm lớp 8. Các bạn hầu hết đều chọn chủ đề dễ thương, trong sáng như ước mơ, nhân vật truyện tranh, tình bạn... Không hiểu sao tôi lại yêu thích và chọn chủ đề ô nhiễm không khí (air pollution). Sau khi nghe tôi trình bày về ý định đó, cô giáo dạy tiếng Anh khuyên tôi nên chọn topic khác dễ hơn, hợp lứa tuổi hơn, nhưng tôi vẫn nhất quyết xin cô hỗ trợ để thuyết trình nội dung ấy.
Cuối cùng cô cũng chịu thua đứa học trò khó bảo này. Chỉ còn 2 tuần để chuẩn bị cho cuộc thi thuyết trình nên chiều nào tan học tôi cũng đạp xe lóc cóc đến nhà cô ăn cơm, tìm tài liệu viết bài, rồi nhờ cô chỉnh sửa câu cú, ngữ pháp giúp cho.
Vấn đề “air pollution” thực sự vượt tầm của một học sinh 14 tuổi như tôi. Trong vòng 2 tuần, tôi buộc phải ghi nhớ, học thuộc lòng cả trăm từ vựng mới. Có lúc thấy tôi bối rối, cô bảo bây giờ đổi chủ đề thuyết trình vẫn còn kịp, nhưng tôi vẫn ngoan cố. Và rồi cô vẫn lặng lẽ ngày ngày động viên, lên dây cót tinh thần cho tôi.
Ngày đi thi với đầy đủ tài liệu, tranh ảnh minh họa và kinh nghiệm tích lũy từ việc độc thoại trong phòng tắm, trước gương... tôi khá tự tin. Đến khi hội đồng gọi tên, tôi hùng dũng bước lên bục thuyết trình, mắt hướng về cô Tâm, cô gật đầu và giơ ngón tay cái lên nhìn tôi đầy ấm áp.
Suy nghĩ xuất hiện trong đầu tôi lúc ấy là "Ông trời ơi, xin phù hộ cho con, con không thể làm người phù nữ này thất vọng được!". Lúc đó, như một chiến sĩ lao ra chiến trường với lòng hăng hái và nhiệt thành, tôi cố gắng diễn đạt ý mình, huơ tay chỉ trỏ loạn xạ…
Gần đến phần kết, tôi lật giấy để liếc sơ nội dung nói, tự nhiên không thấy tài liệu đâu. Tự nhiên tôi cảm thấy hoang mang, đầu óc trống rỗng, bị tâm lý... khiến tôi đơ như tượng trong mười mấy giây. Một lúc sau, trấn tĩnh lại, cuối cùng tôi cũng hoàn thành bài thuyết trình của mình.
Sau đó là phần hội đồng đưa câu hỏi phản biện về đề tài của tôi. Có đến 50% câu hỏi tôi không trả lời được. Lý do là tôi đã sử dụng những thuật ngữ chuyên ngành môi trường vào bài thuyết trình và đã cố gắng nhét nó vào não trong vòng 2 tuần. Thế nên đến khi bị hỏi lại về những khái niệm ấy, vốn từ của tôi lại không đủ để giải thích.
Câu hỏi cuối cùng của hội đồng vừa kết thúc cũng là lúc nước mắt tôi tự nhiên ứa ra không kiểm soát nổi, tôi không dám nhìn xuống hàng ghế khán giả. Mắt tôi nhòe đi, cảm giác buồn tủi, yếu thế của một đứa trẻ 14 tuổi không thể diễn đạt bằng lời… Tôi lững thững bước về chỗ ngồi mà gần như không dám thở. Lúc ấy, cô giáo Anh văn chầm chầm tiến về phía tôi, không nói một lời nào, một tay cô gạt nước mắt đang rơi lã chã trên gò má, một tay nắm chặt bàn tay tôi.
Sau cuộc thi cô đèo tôi lên xe tới quán chè gần trường, vị ngọt của chè và tình thương của cô đã xoa dịu nỗi buồn thất bại trong mình. Cô nhẹ nhàng nói với tôi: ''Vy, con là một trong những đứa học trò có cá tính lạ nhất cô biết. Lần này không phải con chọn đề tài sai, chỉ là con chưa hiểu rõ sự khác biệt giữa cái mình muốn với khả năng con hiện có. Mà không sao, cô biết con muốn cái gì là con cố làm cho bằng được, con thực sự thích thì con cứ làm, sai cũng được, nhưng quan trọng là sau cái sai đó mình rút ra được cái gì. Con liều mạng làm đề tài này thì ít nhất con cũng có thêm kha khá vốn từ về “air pollution” rồi chi nữa. Thôi ăn đi, chút nữa cô chở về nhà".
Cô của con ơi! Con luôn thầm cám ơn cô đã cho con một trong những bài học lớn đầu đời, đó là: Đôi khi chúng ta phải hiểu rõ mình, mình đang ở đâu, thế mạnh và gót chân Asin của bản thân là gì. Có nhiều lúc vì quá quá khát khao có được một điều gì đấy, thành ra ta hành động nóng vội, dục tốc bất đạt. Muốn có được điều gì thì trước tiên phải tự vấn bản thân: Mình cần chuẩn bị những bước nào đi đến đó. Thành công là cả một hành trình mồ hôi, nước mắt chứ không bao giờ là kỳ tích chỉ sau một đêm.
Nguyễn Lê Hiền Vy
Ý kiến
()