Mấy tuần trước tôi nói với má tôi: “Bác Phan Huỳnh Điểu còn khỏe lắm má nhỉ?”, vì hôm trước thấy bác trên TV chương trình Giai điệu tự hào, nói chuyện vẫn tưng tửng ngon lành. Má tôi lại nhắc hồi xưa ổng cũng vẫn vậy, dí dỏm mà cứ tỉnh bơ. Sáng nay nghe tin bác mất cảm thấy như mất đi một người thân. Định báo cho má mà lại thôi, sợ người già hay nghĩ ngợi.
Vợ chồng bác là bạn khá thân với gia đình tôi. Hai bác đều là đồng hương Điện Bàn, Quảng Nam, với ba má tôi. Hồi nhỏ, má tôi học cùng bác Vân, người vợ của nhạc sĩ, tại trường Lê Khiết, Quảng Ngãi, và cũng là người chứng kiến lễ cưới của bạn mình với người thầy. Tôi nhớ có lần vợ chồng bác cùng các bạn học Lê Khiết, tụ tập tại nhà tôi. Cười nói cả buổi.
Cách đây khoảng 6 năm, FPT cùng VTV tổ chức đêm nhạc “Tình yêu ở lại” nhân ngày sinh nhật lần thứ 85 của nhạc sĩ, tôi đã đưa má tôi đến Nhà hát lớn xem. Suốt buổi, má tôi ngồi cạnh bác Vân tâm sự chuyện xưa. Có lẽ đó là lần cuối cùng má tôi gặp bác Phan Huỳnh Điểu.
Cũng dịp đó, vợ chồng bác giao lưu với người FPT tại Tầng 13 FPT Cầu Giấy, tôi đứng lên mạo muội hỏi: “Bác sinh ra ở Đà Nẵng mà cháu chưa thấy bác sáng tác ca khúc nào về quê hương”. Hỏi xong ngượng chín người vì sực nhớ đến bài Quảng Nam yêu thương nổi tiếng. Bác sáng tác rất nhiều ca khúc về quê hương, đất nước, và luôn có những mối tình ẩn hiện trong những ca khúc này. Ai cũng coi bác là nhạc sĩ của tình yêu.
Lại nhớ chuyện anh Hoàng Minh Châu kể đến nhà bác tạ lỗi sau Hội diễn FPT 2008. Anh Châu đã chủ động nằm lên giường để bác đánh vài roi phạt tội nghịch ngợm của FPT, bác cười xòa: “Thôi, cho tụi bay hát bài của tao, nhưng nhớ khi hát phải ăn mặc chỉnh tề”. Rồi sau đó bác đã sáng tác riêng một ca khúc tặng cho FPT hát cho an toàn. Thế là FPT coi như có hẳn 2 bài hát do người nhạc sĩ tài hoa sáng tác.
Xem lại nhiều hình ảnh của nhạc sĩ Phan Huỳnh Điểu trên các báo ra mấy hôm nay, thấy xung quanh ông luôn đầy ắp tiếng cười sảng khoái. FPT đúng là con cháu của nhạc sĩ.
Lê Đình Lộc
Ý kiến
()