Ổ ấu thơ…

Ngày nhỏ, thú vui của mấy anh em tôi là làm nhà trên cây. Nó giống như một chiếc ổ vừa đủ lớn để cuộn người nằm ngủ một giấc trưa yên lành. Nó cũng là nơi chúng tôi vui đùa, giận dỗi và giấu nhẹm những mơ ước tuổi thơ trong tiếng gió lao xao, tiếng chim sâu lích chích và trong cả cây kiếm sắc của chú bọ ngựa ngông cuồng từng mấy lần chém xước ngón tay thơ.

Bây giờ bụi hóp già trong vườn mẹ vẫn còn, chỉ những chiếc ổ là đã mục nát theo mưa nắng mấy mươi năm. Nhưng kỉ niệm vẫn còn đầy ăm ắp trong tâm trí tôi như mới ngày hôm qua. Khi trèo lên bụi hóp già vào đúng ngày sinh nhật, tôi ngỡ ngàng thấy một bó hoa dại tím và chiếc ổ được rắc vàng ươm những hạt bỏng ngô…

Nó giống như một chiếc ổ vừa đủ lớn để cuộn người nằm ngủ một giấc trưa yên lành. Ảnh: Internet.

Vào những trưa hè nắng chói chang, chúng tôi chạy ra bụi hóp già ở cuối vườn leo lên nhanh như sóc. Những cây hóp mọc chen chúc, cành con như những ngón tay tua tủa mọc ra vấn vít vào nhau. Anh trai tìm chỗ thật đẹp, cây hơi thưa mà phải nhiều cành nhỏ rồi sau đó sẽ bắt tay vào làm ổ.

Ổ của chúng tôi được đan rất chắc chắn và khéo léo, giống như những người thợ nhỏ thiết kế cả một công trình vĩ đại. Phải mất vài buổi trưa ổ mới đan xong, sau khi kiểm tra độ an toàn thì mới dám rón rén vào nằm thử. Cảm giác thật hạnh phúc trước thành quả lao động của mình nên mấy anh em thường bày tiệc ăn mừng. Vài ba quả ổi đào, gói kẹo bột hay túi sim chín cũng đủ vui tưng bừng suốt buổi trưa.

Ai bảo tuổi thơ không có phút trầm tư, khi len lén kể cho nhau nghe về những giấc mơ bé bỏng. Anh ước sau này được làm thầy giáo dạy văn giống như thầy Bình. Người thầy đã lao ra cứu học sinh trong mùa lũ sông Hồng rồi không về nữa. Thằng út nghe xong thì rơm rớm bảo sau này sẽ làm nhà khoa học chỉ chuyên nghiên cứu cách phòng tránh lũ.

Tôi không nhớ mình đã thổ lộ những ước muốn gì, nên hôm rồi ngồi ăn chung một bữa cơm sum họp hiếm hoi tôi hỏi lại mọi người thì anh tôi cười quả quyết “nó ngày xưa ước làm giám đốc sản xuất truyện tranh chỉ vì mê truyện Dũng sĩ Héc-man mà không có tiền mua”. Tôi nghe xong ngạc nhiên hỏi “Ủa! Sao ngày đó em ham hố vậy trời!”. Cả nhà cười trêu “thì bây giờ cũng đâu có khác…”.

Kí ức tuổi thơ giống như một báu vật mà mấy anh em tôi đã cất kín trong những chiếc ổ của mình. Anh lớn lên theo học công nghệ thông tin, thằng út bỏ quên ước mơ ngày xưa để đi làm kỹ sư xây dựng. Còn tôi, hẳn nhiên đã cất kín dũng sĩ Héc-man tròng tầng tầng kí ức. Nhưng nhiều lúc thèm đến xót xa được bé lại như xưa, đủ để cuộn tròn trong chiếc ổ trên bụi hóp già ngắm mây bay lãng đãng qua từng kẽ lá. Đã có hôm nằm nghe chú chim nhỏ hót véo von bài ca của bầu trời mà ngủ quên không giờ giấc.

Bố mẹ đã từng rất nhiều lần phải ra rung cây lay gọi các con. Mẹ bảo khi chúng tôi lớn lên rồi xa nhà biền biệt, rất nhiều trưa hè mẹ nhìn ra bụi hóp già mà nhớ nhung khôn xiết.

Huyền Trang