Huyền thoại và thằng dở hơi

Hôm trước về quê, tôi có lôi con xe 67 của bố tôi ra chạy. Nhìn con xe, tôi lại nhớ lại thời điểm những năm 1997-2000, lúc ấy, con 67 huyền thoại này oách không thua gì SH. Tôi khi đó hình như là mới đang học lớp 10, nhưng chỉ chực lúc bố ngủ, hoặc say rượu, là thó lấy chìa khóa, nhẹ nhàng dắt xe ra tận đầu ngõ, nổ máy chạy vòng vo quanh làng…

Thử tưởng tượng, một buổi chiều, trên con đường làng bình yên, hai bên là những rặng tre rì rào êm ả, bỗng nghe tiếng rú ga inh ỏi, con 67 sành điệu phóng vù qua, để lại đám khói bụi đằng sau quyện vào nhau mịt mù. Lũ trẻ đang chơi đáo, chơi khăng trong ngõ cũng bỏ dở cuộc vui, chạy ra nghiêng ngó; con trâu, con bò buộc dưới gốc đa quên cả nhai cỏ, nghển cổ, ngo nguẩy đôi sừng đầy phấn khích, tò mò; mấy chị, mấy bà đang chổng mông cấy lúa trên đồng cũng dáo dác quay ra…

Cái cảm giác ấy tôi vẫn nhớ mãi, thứ cảm giác mình đang là trung tâm, là tiêu điểm, và mọi người đều phải há mồm, ngước mắt lên trông theo mình - rất sướng!

Gần 20 năm đã trôi qua, giờ, con xe ấy vứt chỏng chơ, chìa khóa cắm sẵn, tôi thích đi lúc nào thì đi, không phải chờ tới khi bố ngủ say hay nhậu xỉn…

Gần 20 năm đã trôi qua, giờ, tôi phi con xe ấy, rú ga chạy trên đường làng, chẳng còn lũ trẻ chơi khăng, chơi đáo trong ngõ chạy ra - vì chúng còn bận chơi game trong quán nét; chẳng còn những con trâu, con bò dưới gốc đa, chẳng còn những bà, những chị chổng mông, dáo dác quay ra, bởi máy cấy, máy cày đã làm thay tất cả…

Gần 20 năm đã trôi qua, giờ, tôi phi con xe ấy trên đường làng, thi thoảng vẫn có người nhìn, nhưng là cái nhìn đầy khó hiểu, kỳ quặc, rằng: Tại sao ở cái thời buổi mà xe ga, xe xịn chạy rầm rập cả ngày, nhan nhản như lợn con, thì vẫn còn có một thằng dở hơi chạy xe 67.

Vẫn người ấy, đường ấy, xe ấy, chỉ có cái nhìn của người đời là đổi khác…

Đinh Long